Stražnja stolica moje majke, retrospektivno, vjerojatno bila velika prodajna kuća u kući koja je napustila New York. Mogu zamisliti kako joj se oči ugledaju na zrcalnoj površini ugrađenog komada, veličini njezine lutkarske ljestvice, jastučićem sjedišta ostavljajući samo najdublje uvlake u blistavom tepihu s mornaricom. Imao je tri ladice i kabinet s lijeve strane, a široko ogledalo koje je besprijekorno ispunilo ispraznost vrta, odražavajući u konačnici staklenke i čaše i kontejnere koji su se tamo smjestili. Nije htio napustiti New York u prvom mjesto. Definitivno nije željela napustiti svoj posao u razvoju proizvoda u Revlonu, posao koji ju je uranjao u posao ljepote, proizvoda, tajanstvenih mirisa i napitaka koje je donijela kući da se okupaju, isprobaju i izvješćuju o, Ali njezin suprug, moj otac, bio je odlučan da se njihova djeca uzdižu u predgrađima, gdje bi mogli igrati gdje god žele, izlijevanja iz dvorišta i drvenih staza da bi zapovijedali cijelom ulicom u valjkastim klizaljkama i igrama stickballa. Tako su se preselili. Odmaknula je karijeru poput izvanjske odjeće, odbačila alate njezine ambicije na zrcalnu ispraznost, naučila voziti pomicanje štapa i postala prigradska mama. Kao dijete, provela sam sate kroz one ispraznio ladice i lonce, odvrtajući poklopce i oprezno pokucajući vrhove olovaka. Bilo je čašavo malo kolača maskara, cijevi od bijelog breskve s francuskim imenima, blijedo plastične kutije u kojima su se postavljali lažni remenovi. Poput mnogih malih dječaka, volio sam promatrati kako se moja majka priprema za večer, sjedeći na tepihu i promatrajući kako se intenzivno gledala u zrcalo, udarajući kreme i prašine, naslonivši se blisku na lijesove dlačljive vlasi, blotajući joj svijetle a zatim je uhvatio cijev kako bi označio da je njezin posao učinjen. S obzirom na moju skrenutu pažnju, vjerojatno joj je bilo iznenađenje kad sam stigla do doba u kojem bi šmink bio prikladan za nošenje, imao malo interesa, Nekoliko predmeta došlo je u moju spavaću sobu, naravno - terakotna posuda indijskog praha Zemlje koju sam dobio na odmoru, Wet 'N' Wild eyeliner koji mi je prijatelj usudio preletjeti iz ljekarne, cijev od zelenkastog ruža za prigušivanje raspoloženja koja je na mojim usnama pretvorila bijesnu magentu - ali zapravo sjedi u toj zrcalnoj ispraznosti kako bih se oprala po svim tim stvarima nije bila prioritet. Nakon što je moj otac koji je volio svoje predgrađe umro, majka se odmah preselila u New York, riješio blokove od Bloomingdalea i svaki dan me obrađivao sa mnom kao izazov koji se protezao kroz moje preteen i teen godina. Željela je da budem ljepši, razrješeniji, društveniji, bolji; na gotovo svakom koraku razočarala sam je. Ruž za usne ugođaja raspoloženja doživjelo je grimasu - "To je toliko mračno!" - i kapilara, koju sam nanio u teškim komadima ispod mojih očiju, bio je "trashy". No, hodanje okolo sa svojim mesnatim, bezdrmedim licem nije bilo dobro, Stalno je komentirao djevojke moje dobi koje su izgledale daleko bolje od mene, uokvirivši njezino divljenje kao priliku. No ja sam odlučno odbila ponudu putovanja na šalicu za šminku i kad je ostavila poklon od Lancome-a, s kupnjom sjenila i noktiju na krevetu, prešla sam ih starijim ženama koje sam volontirao. Visoka škola, koledž, par godinama iza toga, svi prošli, svi bez šminke. Nisam živjela s majkom, ali u njezinoj odsutnosti nekako sam privukla žene koje su je zauzele za pokušaj da me učinim ljepšim, razrjeđivačima i boljim stresom. Ravnodušni šef me posramio u svoj prvi vosak obrva; jedan kolegij pripravnik u časopisu za tinejdžer uveo me u šampon koji je ohladio ono što je nazvala mojom "roller-coaster" kosom. I jedan dan - ne samo svaki dan, već moj 25. rođendan - pustila sam majku da me kupuje šminkom. Bio sam dom iz Kalifornije za Dan zahvalnosti, u losu novog odnosa i osjećao se sretno, s velikim zadovoljstvom. Otišli smo u Barney i sklupali se oko Stila brojača, divili se srebrnoj kartonskoj ambalaži i nagađali holivudske imenjake svakog ruža za usne. Otišao sam s sjenilom, linerom, ružem i jednom vrlo sretnom majkom; kao što smo jeli ručak, oduševila je koliko sam odrastao, koliko je bila ponosan. Bilo je to kao da nam je prekidač prebacio u oboje. Kad mi je donijela najnoviji poklon za Lancome s kupnjom, vratio sam ga u Kaliforniju. Nakon toga, posjeta majci uvijek je uključivao kozmetiku. Prije svoga vjenčanja imali smo prilagodbe i otišli smo u Bloomingdales zbog prodaje ljepote; rezervirala nas je ljepljiva lica na Bliss i manikirali na drugom katu na Aveniji Lexington, gdje su svi izgledali čudno na acetonima. Pritisnula je limenke sjenila u moje ruke kao da su bile podzemne željeznice - "Djevojka mi je razgovarala u ovu boju, ali mislim da nije laskavo" - i spasila kreme i losione za pokusne veličine za moje posjete pa nisam ' moram donijeti svoje. U vlastitom domu, bez mog vlastitog stola za čuvanje, skladišni prostori u mojoj kupaonici polako su zašutjeli bočicama, cijevima i konzervama. Isto zadovoljstvo koje sam našla kao dijete koje se bavi sadrţajem onih ispraznjenih ladica koje sam sada pronašao u gotovo mjesečnim izletima u Sephoru. Moja majka sada živi u pomoćnom objektu za život, bivšoj školi velikih djevojaka čije dvorane ugostiteljski šetnji i invalidska kolica s invalidskim kolicima. Moj brat i ja smo se kretali tamo kad je njezina demencija konačno učinila nemogućim da živi sama u New Yorku, kada je bilo previše napunjenih kade i dezorijentiran 3 m. putovanja u predvorje zgrade. Čišćenje njezinog stana prije nekoliko Oktobera pronašao sam torbu gurnutu duboko u ormar, ispunjen zapečaćenom kolekcijom od plastike s kupnjom, gotovo identičnim kvintetima maskare i šminke, a ono što bi neizbježno bilo usidreni ruž za usne koji je izgledao dobro nitko, Na jednom pakiranju, moje ime je napisano u njezinoj sada podrhtavoj ruci, nagnutim velikim slovima u Sharpieu. Stavio sam je u gomilu stvari kako bih doveo kući i stavio druge u gomilu za donaciju. U svom ormaru za lijekove bilo je tri sitna uzorkivača Chanela br. 5, boce koje su bile veličine kao lutke, u različitim stupnjevima iscrpljenosti. Oni su se također vratili kod mene. I ovdje sam, s više šminke nego što ću ikada nositi, osim ako se iznenada pozivam u službu kao lokalno vijorsko sidro. Simbolika je posramljujuće očigledna, moj odnos sa cvjetanjem šminke, kao što se moja majka sve više smanjuje u pozadinu mog života. Odbacujuće kapljice Chanela br. U onim bocama koje su se pojavile, izgledalo bi kao najdojmljiviji klišeji majke-kćeri ako ih nisam zagrlio. Postoje li više plemenitih stvari koje dolaze do djece, nego žudnja za širenjem kemikalija po cijelom licu? Da. Ali ja sam u redu s tim. Ovih dana, moja majka čuva golemu količinu zaliha u crnoj najlonskoj vrećici koju stalno prenosi iz svog odjeljka u hodniku do njezinih ruku, pažljivo provjeravajući da njezin sadržaj nije zalutao. Četka za kosu, čaše, sjajni ruž za usne: Sve je uvijek tu. U posljednjem posjetu, ručali smo i razgovarali, a moj sin je pokazao fotografije na telefonu - našem psu, našoj kući, njegovim rođacima, njegovim prijateljima. Dok su razgovarali, izvadio sam ruž i primijenio ga gotovo odsutno. Dok sam zatvorio slučaj s onim vječno zadovoljavajućim prizorom, podigla je pogled. "Što je to? Je li to moje? "Upitala je. Bila je šljunčana ružičasta boja, sjena koju nikada nije nosila. Ali ja sam se nagnuo naprijed i svejedno sam ga spustio u njezinu ruku. - Naravno - rekao sam. "To je tvoje."
