Lisa Pace sjedila je pored projektora u konferencijskoj sobi u hotelu u New Yorku. Uvedena je u publiku kao da ima 76 slučajeva raka kože. "Zapravo", rekla je, koračajući se ispred sobe. "To je 77. Upravo sam dobio rezultate druge biopsije.
"Pace je fer kože, ali ne blijed. Trener košarke divizije I na Sveučilištu Long Island u Brooklynu provodi većinu radnih dana u zatvorenom prostoru, izvan sunca. Ona je zdrava, aktivna i nosi krema za sunčanje svaki dan. Ipak, u dobi od 37 godina, imala je raka kože toliko mnogo puta da je većina ljudi teško prepoznavati. Ona ga vraća na jednu stvar: unutarnji solarij. I premda je prije više godina prestala, morat će se suočiti s drastično povećanim rizikom od raka za ostatak svog života.
"Sada me više plaši, da sam obrazovana i znam što je to i što učiniti", objasnila je. "I to me plaši za ljude koji ne znaju što bi trebali raditi i ne bi se provjeravali [za rak kože]."
"To je trebalo učiniti."
Pace je odrastao u malom gradu Hunstville, Tennessee. Poput većine djece, igrala se izvan puno, pucajući obruče, plivajući i tražila zakopano blago. Dobila je povremeno opekline od sunca, koju je smirivala biljkom aloe u kući svoje obitelji, ali nije bila posebno osjetljiva na sunce. Svakog je ljeta završila s prljavštinom pjega na rukama. Njezina je majka s ljubavlju zvala anđeoske poljupce, ali Pace ih je mrzio i jednom ih je pokušao srediti s SOS jastukom, ostavljajući joj kožu krvavom i sirovom.
 |
Godine 1994. odlazi na fakultet na Sveučilištu Eastern Kentucky. Gledajući oko kampusa, shvatila je da je vrlo malo ljudi koji su bili toliko slobodno poljubili anđele. Vidjela je puno tankih žena - i znakove posvuda za štavljenje.
"Bio sam daleko od kuće po prvi put i štavljenje je bio način da se uklopiti", prisjeća se. "Nisam htio da se netko ismijati ili reći, " sjajiš u mraku. " To je ono što treba učiniti, a nisam htio biti izostavljen. "Zatim je slijedila znakove koji su poredali glavnu cestu na kampusu i dozvolili štavljenje.
"Prvih nekoliko puta sam otišao dobio sam spaljen", kaže Pace. Umjesto da započnete s kratkom sesijom kako bi provjerili njezinu toleranciju, "Upravo sam otišla i ostala 30 minuta. Tako sam izgorio da nisam mogao staviti svoju odjeću. Bilo je strašno. "Pričekala je dok se spali ne izliječi, a zatim se vratio. Posjećivala je različite salone, saznala koji su kreveti bili jači, slabiji i što je bila tolerancija njezine kože. Na koncu je shvatila formulu koja ju je ostavila dovoljno mračna da izgleda kao da se uvijek vraća s plaže. Do kraja prvog semestra krenu jednom tjedno, a zatim svaka tri dana. "Jednom kad sam sagradio boju, nikada nisam dopustio da se previše udaljim od boje. Postojale su točke na kojima idem svaki dan kako bih zadržao točnu boju koju sam htio ", kaže ona.
Prilikom svoje četvrte godine u istočnoj Kentuckyju, počela se provoditi kroz razrede i iskoristiti posebne promocije za tjedan homecoming kako bi zadržala cijenu. Bila je ovisna i izgubila iz vida kakvu bi njezinu kožu trebala izgledati. "Bio sam previše mračan", rekla je jednostavno.
Tako je bilo tmurno, da kad se starije slike okreću oko nje, upotrijebila je šminka kako bi smanjila boju njezine kože. Na njezinoj je fotografiji posvuda bilo tamno, ali njezino lice, koje je usporedilo bijelo.
Poziv za buđenje bio je neodgovoren
Nastavila je štavljenje nakon diplome i kroz diplomski studij. Godine 2000. dobila je svoj prvi posao, kao košarkaškog trenera u državi Southeast Missouri. Njezina je majka nagovorila da iskoristi prednosti zdravstvenog osiguranja te da vidi što više liječnika s kojim bi se mogla zaposliti. Otišla je do dermatologa koji je pronašao dvije sumnjive mrlje na desnoj nozi i uzeo biopsije.
Pace nije ništa mislio, nije postavljao pitanja i napustio je ured. Ubrzo nakon toga, putovala je u Las Vegas na putovanje u regrut. Bila je u svojoj hotelskoj sobi, otišla je na večeru kad je nazvala mobitel. Biopsije su bile i pozitivne; morala se vratiti i zakazati operaciju.
Ali nije: "Nisam znala što to znači. Moja ideja o raku kože bila je neko malo prljavo mjesto na vašoj koži i oni bi stavili malo vrhnja na nju i to bi se dogodilo. Mislio sam, "ne napuštam Las Vegas. Ovo je moj prvi put ovdje, trenirao sam i uživam. " Nisam pozvao do nekoliko dana nakon što sam se vratio.
"Kada je konačno zvala, liječnik joj je rekao da je to melanom i uputio ju stručnjaku u St. Louisu, koji nije mogao potvrditi dijagnozu (rezultati su bili neuvjerljivi), ali odmah je zakazao za operaciju. Ono što je izgledalo kao dvije male mrlje veličine olovke - jedna bijela, jedna crvenkasta - zahtijevala je izuzetno značajan dio kože i mišića iz bedara i tele, ostavljajući duboke kosti i ožiljke koji su se izmjerili gotovo tri inča. Pace je napustio bolnicu i nije mogao hodati bez štapića tjedan dana.
"Mislio si da bi to bio poziv za buđenjem", kaže ona. Ali nije bilo. Nastavila je štavljenje na trenutak. "Još uvijek sam ga vidio u glavi da moram biti mračan. Mislila sam da je to normalna stvar. "Ona to naziva" najglupljom stvar koju sam ikada učinio ".
 |
Tek je do trećeg stupnja raka kože opasnost zaista došla kući. U sredini njezinog lijevog obrazila nalazila se mala bijela točka, pola veličine onih koje je već davno skinula s nogu. "Kad su ga izvadili, izvadili su mi komad iz obraza. Bilo je vrlo emocionalno jer je bilo na licu i treniralo se pred ljudima cijelo vrijeme ", prisjetila se. "Sjećam se da sam mislio, " Ovo je pravi život, ovo je zastrašujuće, ovo je rak. "
"Poniženje hodanja iz liječničkog ureda s ogromnim zavojem na njezinom licu naglasilo je kako je Pace odjednom bio prestrašen. Podsjeća na osjećaj da su svi gledali u nju, sjeća se previše neugodno da izađe iz auta, nakon nekoliko dana mijenja zavoj, a kasnije ne može prekriti ranu sa šminom. "Bilo je crveno, vrlo primjetno, malo dulje od mog prsta. Činilo se kao da nikada neće izliječiti. "
To je učinio. Ali ostavio je ožiljak. Na više načina.
Neprestana priča
Nakon toga, Pace je počeo vidjeti dermatologa svakih tri do šest mjeseci. Svaki put kad se preselila u novi grad, brzo je pronašla liječnika. I svaki je liječnik pronašao više slučajeva raka kože. Do trenutka kada je došla u New York u ljeto 2010, manje od 10 godina nakon prve dijagnoze, operirana je 44 puta. Većina je bila za karcinom bazalnih stanica, najčešći tip raka kože kod ljudi koji su imali svijetle kože. Pet je bio melanom, najopasniji oblik raka kože koji svake godine u Sjedinjenim Državama ubija više od 9.700 ljudi.
 |
Većina Paceovih karcinoma nalazila su se na njezinom torzo, području rijetko izloženom suncu. Dok je raka kože najčešće pojavljivala na nogama, posljednjih nekoliko desetljeća torzo je postao najčešći site melanoma za žene od 15 do 20 godina. To je najvjerojatnije zbog sve veće popularnosti unutarnjeg sunčanja među mladim ženama, Od 30 milijuna ljudi koji idu u salone za sunčanje, 70 posto je između 16 i 19 godina. Četrdeset i tri posto studenata danas koristi solarij, koji emitira UV zračenje 15 puta jači od sunca. Između 2000. i 2009. incidencija melanoma među ženama povećala se za 400 posto. Sada postoji više slučajeva raka kože od unutarnjeg sunčanja od slučajeva raka pluća od pušenja.
Arielle Kauvar je Paceov dermatolog u New Yorku. Radila je operaciju Mohs, zlatni standard za izrezivanje raka kože, već 21 godinu. "U prvih 10 godina, prosječna starost mojih pacijenata bila je 60 do 70 godina", kaže ona. "Sada, svaki dan da sam nastupao s Mohsom, vidim barem jednu osobu u svojim tridesetima, ponekad i više.
"Imala je i pola tuceta pacijenata poput Lise koji su imali izniman broj karcinoma kože. Nije tako neobično kao što biste mislili.
 |
Ima li vas rak često toliko puta da vas stručnjak za uočavanje? Jedva. "U nekim slučajevima to može biti iznimno suptilno, kao malo crveno mjesto", objašnjava Kauvar. "Dakle, za osobe koje su osjetljive, vrlo je važno da vaša koža redovito provjerava dermatolog. Teško je pacijentu reći što je u redu i što nije. "
Zapravo, samo prije nekoliko godina, Pace je imao karcinom bazalnih stanica na nosu i nije ga shvatio. Ne veći od vrha olovke, lezija će nestati i vratiti se, a Pace je samo mislio da se razbija. "Imala sam preko 60 godina kad se to dogodilo", kaže ona. "Da je itko trebao znati da sam to trebao biti, a nisam. Samo sam mislio da je to bubuljica. "
Niti dugu povijest s rakom ne čini ništa manje zastrašujućim. Pace je rekao: "Ja sam tako pozitivna osoba i pokušavam se okružiti pozitivnim ljudima, ali to je teško jer se probudite i tuširaju, izađu i tražite nešto novo. Sada gledam sve ove ožiljke. Posvuda su. Ne mogu ih izbjeći. Čak i kad tražim nova mjesta, podsjetio sam se na ono što je skinuto. "
