"Odlučila sam proći kroz operaciju", rekla sam svom liječniku s lažnim samopouzdanjem dok sam sjedila u papirnoj haljini na tablici ispita. "Dobro, mislim da bi trebao", odgovorio je s pravim povjerenjem. I trebala sam to čuti. Na moju posljednju sastanak tjedan dana prije, liječnik je predložio prolazak kroz laparoskopiju - operaciju koja bi zahtijevala da se stavim pod opću anesteziju - kako bih utvrdio ima li endometrioza, poremećaj u kojem maternica raste izvan maternice. Bolna je i može dovesti do neplodnosti, tako da se ne treba zanemariti. Ali to me nije zaustavilo - ili moji drugi liječnici - kako to ne zanemarimo mnogo godina.
Vratit ću se.
Nejasno se sjećam kad sam prvi puta osjetio grčeve. Mladi tinejdžer, u osnovi sam mislio da umirem. Ne znam koliko su loše doista bili u to vrijeme - napokon, nisam imala što usporediti. Siguran sam da imam puno slučajeva grčeva ubojica nakon toga, ali sljedeći koji se posebno sjećam dogodio se tijekom moje višegodišnjeg fakulteta. Bila sam u Cancunu za proljetnu stanku sa svojim prijateljicama, a mi smo, naravno, imali vremena u životu. Tada smo još uvijek imali izdržljivost izlaziti svake noći, a mi jesmo. U jednoj takvoj noći stajali smo u redu u Señor žabe, kad sam osjetio najgore boli u općoj blizini moje maternice. Bilo je kao da mi je u glavi željezni šakom, koji me udarci ponovo i iznova. Pomiri se s tim; to su samo grčevi, rekao sam.
Sljedećeg dana, međutim, nisam mogao ignorirati bol. Bilo je dovoljno loše da sam se odmaknuo od plaže da nađem telefonski telefon i nazovem svoje roditelje liječnika. Objasnio sam bol i iako su me uvjeravali da nisam trebala otići u hitnu službu i vjerojatno nisam umrla, također su rekli da jedino što mogu učiniti dok je izvan zemlje bilo je nešto Advil i pokušati opustiti. Učinio sam sve od sebe, ali kad su ostali moji prijatelji stavili šminke na one večernje šljive, još sam se udvostručio od bola, pokušavajući ublažiti bijedu. Nisam mogao izaći te noći. Umjesto toga, morao sam se posvetiti filmovima FOMO i španjolskom jezikom u usamljenoj hotelskoj sobi.
